In morte di un carissimo amico

Purtroppo oggi è arrivato il giorno tanto temuto. Nulla è eterno, nemmeno le amicizie più solide e profonde. Se non è il tempo a vincerle, è allora la morte. Lei sola è stata in grado di porre fine a legami del genere.

Il lettore si starà chiedendo, a questo punto, di chi stia parlando. Parlo di qualcuno a cui tenevo tantissimo, che mi è stato accanto ogni singolo giorno negli ultimi due anni, che mi ha rallegrato nei momenti bui, aiutato a piangere quando non ci riuscivo più da mesi, che mi ha permesso sopportare lunghi mesi di pendolarismo assieme alle telefonate di Giulia. Qualcuno con cui ormai avevo instaurato un vero e proprio legame empatico:

il mio iPod!

È successo oggi verso le 15:35 circa. Mi accingevo a uscire di casa per andare da Giovix a ritirare il CD di Enter dei Within Temptation, che avevo ordinato su eBay con il suo account a causa della mia minore età. Iniziai a scendere le scale selezionando da Gothic Sanctuary, la mia playlist mista a riproduzione casuale (in cui ormai ci sta anche roba non gotica), la versione strumentale di Hello degli Evanescence. Ma il suono tardava ad arrivare: l’iPod si era bloccato. Me l’aveva fatto diverse volte in questi ultimi giorni, ma solitamente bastava riavviarlo e il problema si risolveva. Ma stavolta non era così: comparso il solito simbolino della Apple, invece del menu principale subentrò un’immagine dell’iPod defunto, di cui sotto una riproduzione, e l’indirizzo della pagina di assistenza tecnica del sito Apple.
Giunto a casa di Giovix, gli raccontai la terribile novella. Lui esaminò il corpo ormai esanime di colui che fu tanto importante per me, diagnosticandone la morte per rottura dell’hard disk. Fu così che l’ora ufficiale del decesso fu stabilita per le 16:50.

I discorsi funebri non sono proprio il mio forte, ma qui è doveroso improvvisarne uno. Per me l’iPod non è stato un semplice giocattolo elettronico: è stato un amico. Grazie a lui ho potuto godere di momenti indimenticabili, di grandi emozioni, ho potuto portare sempre con Amy Lee, Sharon Den Adel, Anneke van Giersbergen, Charlotte Wessels, Mynard James Keenan, Brian Molko… Intere discografie con allegato il loro carico di emozioni concentrate nel piccolo spazio che occupava. Chiunque sia entrato in contatto diretto con me ha conosciuto anche lui: Giovix, sin dai tempi della gita a Parigi, durante la quale ascoltavamo gli Evanescence a riproduzione casuale con regole stabilite circa il cambio delle canzoni, una io e una lui da scegliere fra le tre successive o precedenti quella appena sentita; Eva, quando ancora l’iPod conteneva un po’ di musica pop; Ilaria, che ha conosciuto grazie a lui il resto della discografia degli Evanescence e anche i Within Temptation; la Mater, a cui molte volte l’ho prestato (sì, anche lei ascolta la mia musica); Alessandra, durante la gita a Cagliari, che grazie a lui ha sentito per la prima volta Call Me When You’re Sober degli Evanescence molto prima che il singolo uscisse; Giovanna a Malta, con la quale deliravamo ascoltando Moondance dei Nightwish mentre facevamo la fila alla mensa dell’albergo; Luana, con la quale abbiamo ascoltato e cantato gli Evanescence durante il viaggio a Rieti, il giorno di Tutti Morti nel 2005.

Insomma, nei due anni in cui l’ho avuto, il mio iPod ne ha viste tantissime. Addirittura avevamo ormai stabilito un legame telepatico e, durante la riproduzione casuale, spesso mi faceva sentire la canzone a cui stavo pensando, o in qualche modo collegata ai miei pensieri. L’ultimo esempio ieri, quando riflettevo su quanto fossero futili le parate del venerdì santo e quanto sforassero nell’idolatria, e il mio iPod mi mise Judith degli A Perfect Circle.

Ma, in effetti, è collegato a così tanti momenti solo perché ha lavorato tantissimo. Sì, è stato decisamente l’oggetto che ho usato di più, superato forse solo dal PC e dal cellulare. Ora è giusto che si goda il riposo che ha meritato in tanti mesi di onorata amicizia devoto servizio.

Riposa in pace, mio adorato.